Tamu Agung Telah Pulang

Syahbati

Ia datang tanpa suara,

namun hatiku langsung tahu—

langit sedang membuka pintunya.

Malam-malam menjadi lebih panjang,

air mata terasa lebih dekat,

dan doa seperti menemukan jalannya sendiri

menuju Arsy.

Ia mengetuk lewat azan subuh,

membangunkanku dengan rindu yang aneh,

seolah berkata,

“Bangun… ada cinta yang menunggumu.”

Di bawah lampu redup,

aku belajar kembali menjadi kecil—

meminta ampun,

menghitung dosa,

dan berharap masih dianggap hamba.

Ramadhan…

tamu agung itu

tidak pernah banyak bicara,

namun mengubah segalanya.

Ia mengajari lapar agar aku mengerti syukur,

mengajari kantuk agar aku mengerti perjuangan,

dan mengajari kehilangan

agar aku mengenal arti pertemuan.

Kini ia telah pulang.

Masjid tak lagi seramai kemarin,

tasbih tak secepat dulu berputar,

dan malam terasa kembali biasa—

terlalu biasa.

Aku berdiri di ambang Syawal,

dengan hati setengah kosong,

bertanya pelan:

apakah aku masih orang yang sama

seperti sebelum ia datang?

Ramadhan…

jika kau kembali tahun depan,

temukan aku masih menunggumu—

dengan iman yang belum padam,

dan rindu yang belum selesai.

Sebab ternyata,

yang pergi bukan hanya engkau,

tetapi juga versi terbaik diriku

yang sempat hidup bersamamu

Baiti Jannati, Lamklat, Jum'at, 30 Ramadhan 1447 H, 20 Maret 2026