TOKEN yang Bergetar

Syahbaty

Hari ini aku mengawas ujian.

Sendiri.

Ruangan sudah siap.

Anak-anak duduk rapi.

Laptop menyala.

Wajah tegang khas suasana ujian mulai terasa.

Seperti biasa, aku mengecek kartu legitimasi satu per satu.

Aman.

Saatnya membaca TOKEN.

Aku berdiri di depan kelas dengan wibawa seorang pengawas profesional.

“Kelas X, dengarkan baik-baik ya… ibu ulang dua kali.”

TOKEN pertama kubaca perlahan.

Kelas XII juga sama.

Semua terlihat lancar.

Anak-anak mulai mengerjakan soal.

Ruangan hening. Damai. Nyaris sempurna.

Tiba-tiba…

Seorang siswa mulai gelisah sendiri.

Klik sana.

Klik sini.

Lihat kanan kiri.

Akhirnya dia angkat tangan.

“Ada apa, Farid?” tanyaku.

“Bu… boleh diulang TOKEN-nya?”

“Baiklah. Khusus untukmu, ibu ulang dua kali,” jawabku sambil tersenyum bijak.

Seluruh kelas kembali fokus.

Aku menarik napas, lalu mengucapkan dengan artikulasi tingkat nasional:

“TOPWUR.”

Bahkan huruf R-nya kuberi penekanan ekstra.

“TOPWURRRR.”

Sampai lidahku ikut bergetar. Rasa-rasanya huruf R itu sudah memenuhi satu ruangan.

Farid menatap layar penuh harap.

Diam.

Tidak berubah.

Soal tetap tidak muncul.

“Kok nggak bisa ya Bu…” katanya mulai panik.

Aku mendekat, melihat layarnya.

Lalu…

Aku hampir tertawa.

“Oh alaah, cah bagus… bukan TOPWUL. Ini TOPWUR.”

Seketika satu ruangan pecah tertawa.

Aku ikut menahan senyum.

“Perasaan huruf R ibu jelas banget deh. Ibu kan nggak cadel,” kataku sambil geleng kepala.

Farid ikut tertawa, sama sekali tidak terpengaruh dengan suasana kelasnya yang riuh, lalu menjawab pelan,

“Maaf Bu… saya yang cadel.”

Kelas makin gaduh oleh tawa yang ditahan-tahan.

Dan di situlah aku sadar…

Kadang yang salah bukan sistemnya.

Bukan TOKEN-nya.

Bukan juga pengawasnya.

Tapi… komunikasi antara huruf L dan R memang sejak dulu penuh drama.

Ah, anak-anak ini. Di tengah tegangnya ujian, mereka selalu punya cara sederhana untuk membuat guru tetap tersenyum.

NASA, Lantai 2, Senin 2 Mei 2026. 11 Ramadhan 1447 H.