Hari itu, 21 April 2026.

Upacara Hari Kartini di sekolah berjalan seperti biasa. Tidak ada perayaan khusus. Semua warga sekolah memakai seragam seperti hari-hari lainnya. Sepintas… tidak ada yang berbeda.

Tapi ternyata… yang “tidak biasa” justru terjadi setelahnya.

Pengajian siang itu diawali seperti biasa—duduk rapi, buka kitab, lalu… sedikit candaan. Entah siapa yang mulai, tiba-tiba ada yang nyeletuk, “Eh… masa Hari Kartini kita nggak pakai kebaya?”

Semua tertawa.

Lalu… yang tidak disangka—candaan itu berubah jadi keputusan serius.

Tak lama kemudian, satu per satu datang kembali…

dengan versi “Kartini” masing-masing.

Ada yang anggun.

Ada yang heboh.

Ada yang kebayanya masih licin seperti baru keluar dari lemari.

Ada juga yang terlihat seperti sedang reuni masa muda 😄

Usia kami? Jangan ditanya.

Dari yang dua puluhan… sampai yang sudah tujuh puluhan.

Lengkap.

Dan semuanya… kompak.

Bagian paling seru?

Saat dokumentasi.

Para “senior” dengan penuh percaya diri langsung duduk di barisan paling depan. Kebaya mereka mencolok, wajah mereka berseri.

“Ini kebaya baru, lho… khusus Hari Kartini,” kata salah satu dari mereka dengan bangga.

Yang lain mengangguk setuju.

Padahal… keputusan pakai kebaya itu baru terjadi beberapa jam sebelumnya 🤣

Aku berdiri di belakang, menahan senyum.

Hari itu aku belajar satu hal:

Perempuan… di usia berapa pun,

tetap bisa kompak,

tetap bisa ceria,

dan… tetap bisa heboh kalau sudah urusan dadakan 😄

Selasa, 21 April 2026