Ketika Waktu Duduk Ujian

Oleh Syahbaty

Kelas adalah lautan riuh

yang tiba-tiba dibekukan waktu.

Gawai-gawai rebah di lantai,

di bawah tatap papan tulis yang pasrah.

Soal A dan B jadi tembok tak kasat mata

di antara dua sebangku.

Suara dibacakan,

dan sunyi pun mulai bercerita.

Kulihat puisi di wajah mereka:

Serius yang menyamar jadi batu,

senyum yang disembunyikan di ujung bibir,

dahi yang mengerut menahan badai pikiran,

kuping dan tangan yang bersekutu dengan kertas.

Ada gelisah mengetuk-ngetuk meja,

ada salah tingkah mencuri pandang jendela,

dan paling hening:

seorang anak yang merenung,

menggali jawaban dari dalam dirinya sendiri.

Baiti Jannati, Kamis, 30 April 2026

Mau kita poles baris mana? Atau mau bikin bait ke-2 tentang "pas ngumpulin kertas"?