Tiap orang punya momen tersendiri untuk dikenang.

Hari ini, 15 April 2026, ada tiga teman seperjuanganku yang usianya bertambah. Atau… sesungguhnya berkurang.

Saat jam istirahat, aku duduk di depan kelas X-5. Mengamati anak-anak yang lalu lalang. Wajah-wajah muda itu penuh energi, tawa mereka ringan, langkah mereka cepat, seolah waktu masih panjang dan tak terbatas.

Aku tersenyum.

Di sisi lain sekolah ini, ada yang baru memulai babak baru setelah puluhan tahun mengabdi. Ada yang masih berlari di tengah perjalanan, menikmati setiap warna profesinya. Dan ada pula yang setia mengabadikan momen, memastikan setiap cerita tak hilang begitu saja.

Hari ini aku belajar…

Usia bukan sekadar angka yang bertambah.

Ia adalah jejak yang kita tinggalkan—

tentang apa yang sudah kita beri,

siapa yang sudah kita temui,

dan kenangan apa yang akan terus hidup meski waktu berjalan.

Mungkin kita tidak bisa menghentikan waktu.

Tapi kita bisa memilih…

menjadi cerita,

atau sekadar lewat tanpa makna.

Dan hari ini,

tiga orang itu mengingatkanku—

bahwa setiap detik yang kita jalani,

diam-diam sedang menulis sejarah kita sendiri 🌿✨

Baiti Jannati, Rabu 15 April 2026