Ketika Waktu Duduk Ujian

Oleh Syahbaty

Kelas yang biasanya riuh,

mendadak dibekukan waktu.

Gawai-gawai rebah di lantai,

di bawah tatap papan tulis yang pasrah.

Soal A dan B menjelma tembok tak kasat mata

di antara dua sebangku.

Suara dibacakan perlahan,

dan sunyi pun mulai bercerita.

Kulihat puisi di wajah mereka.

Keseriusan yang menyamar jadi batu,

senyum gugup di ujung bibir,

dahi mengerut menahan badai pikiran,

mata dan jemari bersekutu dengan kertas jawaban.

Ada gelisah yang mengetuk-ngetuk meja,

ada salah tingkah yang diam-diam mencuri pandang ke jendela,

dan yang paling sunyi…

seorang anak duduk termenung,

menggali jawaban

bukan hanya dari ingatan,

tetapi juga dari dirinya sendiri.

Jum'at, 1 Mei 2026