Tangan yang Menopang Pagi

Syahbaty

Ada doa yang tak sempat dilafal

karena azan subuh kalah cepat

dengan deru mesin dan sepatu bot

yang mencium aspal masih basah.

Mereka,

yang namanya tak tertulis di papan proyek,

tapi bangunannya tegak jadi alamat.

Yang gajinya dihitung harian,

tapi sabarnya dikali keikhlasan.

Buruh itu bukan sekadar angka UMR.

Mereka ibu yang nyicil mimpi anak

dari upah lembur dan nasi bungkus.

Mereka bapak yang punggungnya peta lelah,

tapi senyumnya tetap jalan pulang paling mewah.

Di pabrik, di sawah, di jalanan,

di balik setir yang tak pernah tidur,

di dapur restoran yang apinya tak padam,

mereka menukar tetes peluh

dengan kata “cukup” untuk rumah.

Hari ini negeri libur satu hari

untuk mengingat:

kemerdekaan juga dijahit tangan mereka.

Kemajuan juga dipikul pundak mereka.

Harga beras, gedung tinggi, jalan tol,

semua ada tanda tangan tak bernama:

"pekerja"

Maka jika hari ini kamu bisa rebahan,

sampaikan al-Fatihah untuk yang tetap bekerja.

Jika gajimu utuh bulan ini,

doakan yang gajinya masih ditahan.

Karena buruh bukan minta dikasihani,

mereka cuma minta dimanusiakan.

Selamat Hari Buruh, para penjaga nadi bangsa.

Semoga lelahmu jadi lillah,

Semoga hakmu tak lagi ditawar,

Semoga pulangmu selalu ada yang memeluk,

bukan cuma tagihan yang menunggu.

Tak bisa tak apa,

usaha tak pernah berujung,

dan jujur lebih mulia.

Itu juga doa untukmu,

yang setiap hari bertaruh nyawa

demi kata “nafkah”.

Jum'at, 1 Mei 2026. "Selamat Hari Buruh"