Zinin dan Benda-Benda yang Suka Menghilang

Oleh Syahbaty

“Zin, gimana kunci motormu? Ketemu di mana?”

Aku bertanya ketika berpapasan dengan Zinin di lorong sekolah.

Seperti biasa, anak itu tersenyum ramah. Senyum khas yang entah kenapa selalu terlihat damai, bahkan saat hidupnya sedang berantakan kecil-kecilan.

“Belum ketemu Bu.”

Aku berhenti melangkah.

“Lah kok bisa?”

“Pakai kunci cadangan, Bu.”

Aku mengangguk pelan sambil menahan senyum.

“Oh gitu… jangan bersaing dengan Ibu ya.”

Ia tampak serius.

“Maksudnya Bu?”

“Pelupa…”

Butuh waktu dua detik sebelum akhirnya ia tertawa ringan.

Begitulah Zinin.

Murid ganteng dengan senyum teduh dan kemampuan luar biasa dalam menghilangkan barang miliknya sendiri.

Kadang aku curiga, benda-benda di dekatnya punya kehidupan kedua dan memilih kabur secara sukarela.

Bukan sekali dua kali.

Pernah suatu hari Jumat, setelah shalat zuhur berjamaah, sekolah mendadak geger kecil.

“Sepatu Zinin hilang!”

Teman-temannya ikut sibuk mencari. Area masjid diperiksa. Rak sandal dicek ulang. Bahkan anak-anak mulai melihat ke kaki masing-masing, takut tanpa sadar memakai sepatu orang lain.

Zinin sendiri masih terlihat tenang. Aku yang melihat dari jauh malah ikut panik.

“Udah dicari di mana aja?”

“Di semua tempat Bu…”

“Tadi terakhir ke mana?”

Ia mulai mengingat-ingat perjalanan hidupnya sejak pagi. Karena tidak juga ketemu, akhirnya diumumkan lewat speaker sekolah.

“Bagi yang mungkin tertukar sepatu dengan milik Zinin, mohon dicek kembali…”

Suasana mendadak seperti operasi pencarian nasional. Tetapi hasilnya: nihil. Dan akhirnya…Nyeker adalah jalan ninja terakhir.

Teman-temannya mulai membantu mengingatkan: “Tadi lu ke koperasi gak?” “Ke kantin?” “Ke lapangan?” "Ke Lab? " Ke Toilet?" “Ke ruang OSIS?”

Hari mulai sore. Bel pulang berbunyi. Harapan menemukan sepatu perlahan menipis. Sampai tiba-tiba…

Rifky keluar dari ruang OSIS sambil menenteng sesuatu. Sepasang sepatu.

“Ini punya siapa?”

Zinin menoleh. Lalu menepuk jidatnya sendiri. Astaghfirullah. Ternyata sepatunya ada di ruang OSIS. Entah kenapa bisa sampai di sana. Tak ada yang benar-benar tahu. Mungkin sepatu itu sedang healing.

“Kamu kenapa buka sepatu di ruang OSIS?” tanya Rifky sambil masih memegang sepatu misterius itu. Zinin menjawab polos tanpa merasa ada yang aneh.

“Supaya tidak ketukar lah…”

Hening. Satu detik. Dua detik. Lalu…

“HAHAHAHAHAHA!”

Anak-anak yang mendengar jawaban tanpa dosa itu langsung ngakak berjamaah. Ada yang tepuk meja. Ada yang sampai jongkok sambil ketawa. Bahkan Zinin ikut ketawa tanpa sadar kalau logikanya barusan sedang mengkhianatinya sendiri.

“Zin… kalau takut ketukar… jangan dilepas di tempat random juga kaliiii…” teriak temannya di sela tawa.

Aku sampai geleng-geleng kepala sambil menahan senyum. Anak-anak itu memang ajaib. Kadang mereka kehilangan barang karena ceroboh. Kadang karena lupa. Dan kadang… karena terlalu yakin dengan strategi yang mereka buat sendiri.

Aku tak bisa menahan tawa jika melihat wajah polosnya. Kadang menjadi guru itu bukan hanya mengajar rumus dan nilai. Tetapi juga menyaksikan drama kehilangan: kunci motor, sepatu, pulpen, buku, bahkan kadang… akal sehat menjelang ujian.

Dan Zinin…

ia tetap berjalan santai dengan senyum khasnya. Seolah hidup memang terlalu indah untuk dipusingkan hanya karena sepatu hilang. Hehe...

Baiti Jannati, Malaka Tiga, Jum'at 29 Mei 2026