Kini ia menjadi pohon kresek.

Ada kresek merah.

Ada kresek putih.

Ada kresek hitam.

Warna-warni.

Meriah.

Kalau ada orang lewat dan tidak tahu ceritanya, mungkin mereka akan bertanya,

"Itu pohon apa?"

Aku akan menjawab dengan bangga,

"Itu pohon jambu mawar."

Kalau mereka bingung karena yang terlihat justru plastik-plastik bergelantungan, aku tidak akan menyalahkan mereka.

Karena jujur saja, aku juga sempat merasa sedang melihat pohon yang sedang panen kresek.

Tak terasa adzan Magrib berkumandang.

Aku baru sadar.

Tulisan yang ingin kubuat sore itu belum juga dimulai.

Aku gagal duduk anggun di teras.

Gagal membuka laptop.

Gagal menjadi penulis sore itu.

Atau mungkin tidak juga.

Karena sesungguhnya, sore itu aku sedang menulis dengan cara yang berbeda.

Menulis rasa syukur pada daun-daun hijau.

Menulis harapan pada buah-buah kecil yang sedang tumbuh.

Menulis kesabaran pada setiap kantong kresek yang kuikat satu per satu.

Dan menulis cinta pada kehidupan yang Allah titipkan di halaman rumah.

Kadang kita berpikir bahwa pekerjaan besar harus selalu dilakukan di depan layar.

Padahal ada hari-hari ketika ibadah terbaik adalah merawat.

Merawat tanaman.

Merawat keluarga.

Merawat amanah kecil yang tumbuh di sekitar kita.

Dan siapa tahu, beberapa minggu lagi, ketika jambu-jambu itu matang dan siap dipetik, aku akan tersenyum sambil berkata,

"Alhamdulillah."

Lalu menulis cerita baru tentang mereka.

Tentu saja, setelah kreseknya dilepas terlebih dahulu.

Senin, 22 Juni 2026