Pagi itu, langit Jakarta tampak bersih. Matahari belum benar-benar memperlihatkan wajahnya. Ia masih malu-malu merayap naik, seolah mengintip dari balik tembok sekolah, menunggu saat yang tepat untuk menyapa kami.

Lapangan mini di tengah sekolah itu telah berubah menjadi panggung kenangan. Bentuknya sederhana, persegi, dipeluk bangunan kelas di sisi kanan, kiri, dan belakang. Seperti halaman rumah yang setiap hari menjadi saksi tawa, langkah tergesa guru yang mengejar bel masuk, hingga riuh anak-anak saat jam istirahat.

Pohon-pohon berdiri tenang mengelilinginya. Pohon mangga menggantungkan buah-buah mudanya, seakan ikut ingin melihat apa yang sedang kami persiapkan. Pohon salam menjulang tinggi, sementara pinus mengayunkan ranting-rantingnya perlahan mengikuti embusan angin pagi. Entah berapa banyak pohon lain yang belum kukenal namanya. Mereka tumbuh diam, tetapi setia menjadi saksi perjalanan sekolah kami.

Di tengah lapangan, tiang bendera menjulang lurus menembus langit. Diam. Tegak. Seolah ikut menjaga setiap kenangan yang pernah lahir di tempat itu.

Udara pagi masih terasa lembut. Angin sesekali menyentuh wajah kami, mengibaskan ujung jilbab merah muda yang pagi itu dipakai seragam oleh hampir semua ibu guru.

Tak lama kemudian, satu per satu guru dan tenaga kependidikan mulai memenuhi lapangan.

Bukan untuk upacara.

Bukan pula untuk olahraga.

Hari itu kami berkumpul untuk mengabadikan satu perjumpaan yang sebentar lagi akan berubah menjadi kenangan.