Langit tampak kelabu. Awan terbentang bak selendang di perbukitan. Hari itu, Seroja sengaja berangkat pagi. Dengan mengayuh sepeda tua warisan ayahnya. 

Di boncengan diletakkan sebuah keranjang plastik berbentuk kotak. Ukurannya kira-kira kurang dari setengah meter. Tak lupa keranjang itu ditali dengan potongan karet ban motor yang diminta dari tetangga sebelah rumahnya. 

Tanpa rasa malu, Seroja berhenti di beberapa tempat. Menawarkan dagangannya yang dibawa di dalam keranjang itu. Sesekali dia tersenyum, sembari mengangguk sambil berucap syukur. Rizki yang dinanti diharapkan dapat segera terkumpul. Rupiah demi rupiah. 

"Gorengannya masih, Dik?" tanya seorang perempuan paruh baya. 

"Masih, Mbak. Mau berapa?" jawab Seroja sambil melepaskan tali karet pada keranjang plastik itu. 

Mereka bercakap agak lama. Tiba-tiba raut muka Seroja terlihat lebih cerah dari semula. 

**

Tiba di pasar, Seroja meletakkan dagangannya di meja. Satu persatu jajanan itu ditata dengan rapi. Di lapak mungil yang berada di dekat pedagang buah itu, ada seorang perempuan yang telah berusia senja. Satiti, beliau Ibu Seroja. Tubuhnya yang kian renta hanya tampak tulang yang terbalut kulit keriput. 

"Seroja tinggal di sini ya, Bu? Ibu baik-baik saja kan? "

Satiti mengangguk. Diusapnya kepala Seroja yang tertutup hijab. Seroja menunduk. Bergegas ia meraih tangan ibunya. Menciumnya berulang kali. 

Usai dari pasar, Seroja melanjutkan perjalanan ke sekolah. Peluh telah membasahi seragamnya. Namun Seroja tak pernah mengeluh.