Terik di lereng pegunungan. Tiga bocah masih saja berkelana. Mereka, Adi, Dido, dan Reza, bersepeda berkeliling kampung. Di tangan kanan menggantung sebungkus es tebu yang tinggal setengah kantung plastik. Milik Reza lebih banyak daripada milik Adi dan Dido.

Sambil bersepeda, sesekali mereka memegang stang sepeda dengan satu tangan saja. Tangan kiri memegang stang, sedangkan tangan kanan digunakan untuk memegang plastik berisi es tebu yang diminumnya sambil bersepeda. Terik sang surya tak dirasakan. Mereka bergurau tanpa merasa kepanasan.

"Di, pulang yuk," ajak Dido.

"Ngapain keburu pulang? Kan masih siang," kata Reza.

Dido masih terdiam sembari menyeruput es tebu untuk yang terakhir kalinya. Tak lama, bungkus plastik itu dibuangnya dengan melempar ke arah sungai kecil yang membujur di tepi jalan.

"Di! Kok gitu sih kamu?" teriak Reza tiba-tiba.

Adi menoleh. Menatap Reza yang berhenti di sampingnya. Mereka tampak berselisih paham. Dido berusaha meleraikan, namun Adi tetap tidak dapat menerima.

"Ya, sudah. Sesukamu. Aku pulang," kata Reza kesal.

Reza sangat marah siang itu. Bagai dedaunan kering yang terbakar di siang bolong. Semakin lama semakin membakar sekitarnya.

"Za, sudahlah. Maafkan Adi," pinta Dido.

Reza berhenti. Menatap Dido yang memohon kepadanya. Adi terdiam. Menyadari kesalahannya. Hari itu, di bawah terik sang surya, Adi berjanji kepada kedua temannya. Dia tak akan lagi membuang sampah sembarangan. Sungai adalah milik semua. Air yang bersih sangat dibutuhkan dalam kehidupan. Apabila sungai tercemar sampah plastik, apa jadinya?