Beberapa hari, handphone sering macet. Klik sana, klik sini, pencet sana, pencet sini. Endingnya tetap tak berfungsi normal. Walhasil, sebagian agenda kegiatan pun tertunda untuk didokumentasikan.

Setelah berkeluh kesah kepada beberapa teman dan kenalan, akhirnya solusi terakhir dengan membersihkan memori. Tetapi dalam hati terasa pedih perih tak terperi. Sayang kan, jika memori itu dibuang begitu saja?

Banyak foto tersimpan. Tak hanya puluhan atau ratusan. Tetapi dokumentasi yang terus disayang itu ada ribuan. Bahkan puluhan ribu.

Alternatif memindahkan foto dokumentasi ke gawai lain, tetap juga hasilnya. Memori tetap penuh sesak. Kemudian dipindahkan juga ke flashdisk, ternyata tak ada bedanya.

Yang keluar, lebih sedikit dari pada yang masuk. Overload dong? Ya iyalah. Beberapa teman menyarankan beli handphone baru, ah ternyata uang hasil arisan habis dalam perjalanan dari satu kota ke kota lainnya. Bagaimana dengan memori handphone setelahnya? Tentu, tak bisa berkurang. Tetapi malah membengkak tak karuan. Duh.

H19, Kota Bayu, 19 Januari 2026