Siang yang terang tetiba redup. Padahal sejak pagi, kami berencana mampir ke sebuah toko. Waktu pun berlalu hingga jadwal buka toko pun terlewatkan. Tak apa. Mungkin di hari yang lain, kami dapat merencanakan kembali untuk belanja atau sekedar melihat barang yang akan kami beli.

Deru truk-truk pengangkut material pertambangan bergantian lewat. Jalan di depan sekolah masih buka separuh sejak perbaikan beberapa minggu lalu.

Di depan gerbang sekolah, kunaikkan motor ke jalan yang masih baru. Sekat di antara cor lama dan baru masih ada. Seutas tali rafia yang telah lusuh dan rapuh.

Di siang yang tetiba redup, bergegas aku melaju pulang. Bermaksud ingin segera sampai di rumah karena mata sudah terantuk mengantuk. Namun, di setengah perjalanan, cuaca sangat panas.

Dalam hati, aku berencana belanja dan akan memasak sayur bening bayam dengan lauk bakwan. Tiba di rumah, usai sholat dhuhur, si Mbak bakul sayuran mentah itu pun tiba. Biasa, suara klakson motornya membuatku terjaga.

Bergegas aku pun keluar untuk belanja dan segera memastikan rencana awal. Wortel, bayam, lombok, dan tempe sudah aku beli. Sedangkan jagung manis sudah menghuni kulkas sejak kemarin pagi.

Sembari menyusun strategi, aku terhenyak. Ya Rabb. Aku benar-benar lupa siang ini. Rencana tinggalah rencana. Masak sayur dan lauknya pun tertunda. Bergegas aku ganti baju untuk mengantarkan ibu mertua periksa ke rumah sakit kota. Mampir toko bersama seorang teman pun juga hanya rencana.

H12, Kota Bayu, 12 Januari 2026