Hari sudah terlalu larut. Cuaca sangat dingin usai hujan seharian sejak pagi tadi. Pekerjaan belum selesai. Gawai ngadat karena full memori.

Malam ini aku coba membersihkan dokumentasi yang sudah tersimpan sejak dulu. Tak hanya foto, tetapi juga dokumen lainnya. Tetapi memori benar-benar penuh. Berkali-kali gawai mati. Bahkan hingga malam ini.

Akhirnya laptop pun kubuka. Perlahan kucari jalan untuk dapat membuang file lama yang masih tersimpan. Yang penting, gawai tak mati lagi. Awalnya sih tetap tak bisa dibuka. Klik sana, klik sini pun akhirnya bisa.

Kupilih foto dahulu untuk kubuang satu persatu. Tega gak tega, pikirku tetap harus tega demi kelanjutan proses berikutnya. Tak terasa dua jam sudah terlampaui hingga lebih dari 10 Giga masuk ke tempat sampah dan kubuang cuma-cuma. Sedikit lega meski besok harus bersih-bersih kembali.

Bergegas kubereskan pekerjaan malam ini. Lalu berangkat tidur. Tetapi baru lima menit menikmati kenyamanan bantal dan kasur, aku teringat bila malam ini belum menulis di sini. Duh. Lupa menulis lagi. Memaksa kembali bangkit untuk curhat di gawai.

Dalam sehari tadi, alhamdulillah sudah menyelesaikan dua laporan kegiatan dalam empat tempat di media sosial. Bukan untuk kepentingan pribadi namun karena tugas organisasi yang tetap harus dipenuhi. Alhamdulillah, kondisi jiwa raga tetap sehat sehingga tetap bertugas meski ada sesuatu yang hampir tak diingat. Menulis rutin setiap saat.

H23, Kota Bayu, 23 Januari 2026