Sejak aku duduk-duduk di tepi pantai sembari melihat ikan-ikan kecil yang terhempas ombak, ia tampak lalu lalang. Sesekali berhenti, lalu kembali melanjutkan langkah di antara bebatuan.

Semula aku hanya diam menatapnya. Tanpa menyapa. Biarpun ia menatapku, lalu sesekali mendekatiku. Saat itu, hangat Sang surya menemani kami. Duduk bersantai menikmati keheningan pagi.

Beberapa lelaki tampak sibuk menata pancing. Ada juga yang sudah lama duduk dan diam. Tak ada obrolan di antara mereka. Meskipun mungkin mereka saling kenal.

Dari tepi pantai di sisi timur bebatuan, kulihat beberapa pengunjung datang bersama keluarga. Menepi, sambil berjalan di pinggir pantai. Anak-anak yang masih belia dibiarkan bermain pasir dan membasahi tubuh mereka dengan air laut.

Aku masih saja duduk. Melihat ikan-ikan kecil seukuran ujung lidi. Lucu sekali. Warnanya hitam, bergerombol, dan terombang-ambing. Andai mereka jenis ikan air tawar, mungkin sudah kumasukkan wadah dan kubawa pulang.

Kucing berwarna kuning kecoklatan itu terus saja berjalan. Lalu ia duduk di dekat lelaki berjaket hitam yang masih terdiam sembari melihat perairan. Beberapa lelaki lainnya ada di seberang. Perairan yang dulunya tambak, kini telah menyatu layaknya sungai yang memanjang dan dipisahkan oleh bebatuan.

Sang Induk aku menyebutnya. Sebab sang penjaga pantai itu tak beberapa lama diikuti oleh si mungil yang sadar kamera. Ia pun lalu lalang. Sesekali duduk dan telentang sembari membersihkan rambutnya yang lembut. Layaknya bocah kecil yang sedang belajar berhias.

H7, T4, Kota Bayu, 7 Januari 2025