Cuaca pagi lumayan cerah meski awan putih tampak semakin tebal menutupi puncak gunung. Aku masih berdiri di gerbang sekolah pagi tadi. Menunggu mereka datang lalu menyalaminya satu persatu.

Tangan Fa kurasa sangat dingin saat berjabat tangan denganku. Kugenggam beberapa saat.

"Hujan ya di rumahmu?" tanyaku pada Fa.

Dia tersenyum sembari menatapku. Lalu menjawab pertanyaanku yang kurasa tak nyambung dengan jawaban sesuai harapanku. Fa bercerita jika hujan di tempat tinggalnya sudah sejak kemarin sore. Malam hingga pagi terasa sangat dingin. Pantas jemarinya seperti usai menggenggam es batu.

Di belakang Fa beberapa murid berjajar. Mereka berjalan beriringan. Sesekali kuberikan kode agar mereka menepi. Hari memang masih pagi. Tetapi truk-truk pengangkut bahan galian dari tambang lumayan ramai.

Tak tampak Na pagi tadi. Hingga agak siang kucari Na. Dia tampak berjalan di dekat ruang Tata Usaha. Rupanya sedang mencari guru informatika.

Menjelang istirahat, tak kulihat Na bermain di dekat kelas seperti biasanya. Kemana dia? Pikirku. Ternyata dia bercanda dengan beberapa kakak kelasnya. Fa juga ada bersamanya.

"Buk, boleh minta tolong?" tanya Na sembari menghampiriku.

Dia memintaku untuk menghubungi ibunya lewat whatsapp. Padahal ibunya masih bekerja, entah dimana. Kucoba merangkai kata menyampaikan pesan Na untuk ibunya. Kutanya Na mengapa tiba-tiba dia meminta aku menghubungi ibunya untuk segera pulang.

Na tersenyum penuh makna. Dia bilang sangat rindu dengan ibunya yang tak pernah pulang. Matanya berkaca-kaca. Agak siang pesanku dijawab oleh ibu Na. Tetapi jawabannya membuat Na sangat kecewa. Hari ini ibu Na tetap tak bisa pulang dengan alasan masih bekerja.

Na, rindu ibunya yang tak pernah menyapa, memeluk, bahkan hadir sekali saja untuk mengambilkan raportnya. Tetap tak ada kesempatan dan waktu sesuai harapan Na.

Kota Bayu, 7 Februari 2026