Menjelang ramadhan, jalanan ramai. Banyak orang kesana kemari. Ada yang datang dari kota untuk silaturahmi, ada juga yang ziarah mencari jejak sejarah.

Seringkali memang hanya setahun sekali. Jauhnya jarak kadang menjadi kendala. Ada juga yang sibuk dengan pekerjaannya. Tanah leluhur bahkan tak pernah lagi ditengoknya.

Dalam ziarah, ada do'a yang dipanjatkan. Ada harapan utuhnya persaudaraan. Menjalin kembali ikatan untuk dibina di hari mendatang. Ada banyak cerita tentang masa lalu keluarga. Dalam silsilah yang tak seharusnya dilupakan.

Beberapa orang mungkin saja lupa. Di mana posisi makam keluarga. Mereka saling mencari dan menguatkan ingatan dengan memberi tanda. Ziarah adalah sebuah perjalanan spiritual yang sudah seharusnya dijaga selamanya.

Kota Bayu, 17 Februari 2026