Menemukan foto lama dalam galeri gawai, tertanggal 15 Juni 2013. Namun sebenarnya, foto itu diambil pada tahun 2011. Saat itu, ragil ku baru bisa berusia sekitar enam bulan. Duduk pun belum mampu tegak. Di kanan kirinya masih harus diberikan bantal untuk melindunginya agar tak terbentur.

Di malam yang sunyi, gerimis belum juga reda. Sekitar pukul sebelas malam kutinggalkan dia bersama nenek dan ayahnya. Dia menatapku lekat, seakan enggan berkedip. Mungkin jika dia sudah bisa berkata, dia akan mengucapkan pesn, "Ibu, selamat bertugas. Hati-hati di perjalanan. "

Mobil travel masih harus kutunggu beberapa saat bersama keempat temanku. Sekitar pukul dua malam kami berangkat ke Surabaya. Sekitar pukul enam alhamdulillah perjalanan telah tiba di bandara Juanda, berlanjut terbang menuju Praya. Sebuah kota di pulau yang belum pernah kutahu sebelumnya.

Perjalanan sempat terganggu turbulensi meski akhirnya kami tiba dengan selamat. Di Praya, kami pun berkumpul dengan banyak peserta bimtek dari wilayah Indonesia Timur, yang terdiri dari Jawa, Kalimantan Timur, Nusa Tenggara Barat dan Timur, serta Bali.

Tak menyangka, meski hanya delapan hari membuat kami akrab dan dapat bekerjasama, berbagi ilmu serta pengalaman dan beberapa masih terus melanjutkan pertemanan. Dalam foto itu yang kuingat hanya Mama Yo dan Yusron, seorang pemuda dari NTT.

Praya, bagaimana kabarmu kini? Sahabat yang di sana pun sudah tak lagi dapat dihubungi. Meski mutiara-mutiara kenangan masih tersimpan hingga kini.

Kota Bayu, 11 Maret 2026