Asih melirik jam dinding hadiah lomba maraton yang dimenangkan ayahnya saat peringatan HUT RI beberapa tahun yang lalu. Kaca jam yang sudah kusam sebagai bukti usianya yang tak baru lagi, warnanya yang memudar namun semangat kedua jarumnya berputar masih komitmen yang sama dengan ketentuan seharusnya. Asih menata kembali ruangan kecil serba guna yang telah dibersihkannya. Ruangan tersebut memiliki peran ganda sebagai ruang keluarga tempat mereka berkumpul untuk mengerjakan tugas sekolah dan juga ruang makan. Hanya terdapat satu meja makan dengan enam kursi di sana, kondisinya tidak jauh lebih tua dari jam dinding akan tetapi beberapa kali ayahnya mengganti dan mengecatnya sehingga terlihat sedikit lebih rapi dan bersih.

Di bagian arah ke dinding kamar tidur terdapat rak kayu yang juga dibuat oleh ayahnya, di sana tersusun buku-buku mereka. Dan hanya ada satu kamar di rumah tersebut, di sana mereka semua tidur beralaskan kasur kapuk yang tipis. Dipojokkan dalam kondisi tergulung sebuah kasur palembang yang terlihat kusam sudah tertata rapi. Kamar itu hanya berlantaikan tanah yang diberi alas kertas kardus bekas dan karung yang digabungkan sehingga terlihat rapi seperti memakai tikar. Ada kaca besar untuk kanak-kanak merapikan tampilan mereka dan sebuah lemari kayu tempat penyimpanan pakaian. Lemari itu cukup mencolok sebab lemari itu merupakan perabot kesukaan ibu mereka. Lemari tiga pintu yang masih terlihat bagus sementara pakaian kanak-kanak dan ayah mereka tersusun rapi.

Bersambung...