Siang hari yang terik, di sebuah tepian jalan seberang gedung yang megah. Sesosok tubuh kurus bersandar pada pohon damar. Rimbun dedaunan pohon yang menjulang, menjadikan panas yang menyengat di sepanjang jalan itu terasa lebih menyejukkan.

Tepat di sebelahnya, sosok yang tak gemuk rebah pada rerumputan. Ia pun telah terbuai dalam mimpi indahnya. Tak terganggu oleh bising kendaraan yang lalu lalang.

Sepeda dan gerobak yang penuh muatan barang-barang bekas tergeletak di sebelahnya. Keduanya lelah setelah menyusuri jalan-jalan kecil, mencari apa yang dapat dikumpulkan walaupun mungkin dianggap tak berarti bagi sebagian orang.

Jalan itu menjadi persinggahan bagi keduanya, orang-orang tanpa rumah. Beratap langit, beralaskan rerumputan. Rumput yang tebal bersukacita ia dapat memberikan alas, rumput yang tipis malu ia enggan dipijak.

Sosok-sosok itu tak hanya di jalan itu, mereka ada pada setiap sudut kehidupan. Tak terhitung lorong-lorong kumuh yang telah mereka lalui. Seperti mereka meniti perjalanan hidupnya yang kelabu.