Seorang anak yang menyimpan mendung, matanya tertinggal di jalan menuju pemakaman

Ia keluarkan gerimis dari saku baju dan hari menjadi gelap

Ia menatap heran orang-orang berbaju putih, memakai masker silih berganti menggali tanah pemakaman

Satu per satu jenazah yang terbungkus rapi itu turun ke dalam liang lahat diiringi Isak tangis yang tak lagi tertahan

_

Di jalan menuju pemakaman, ia bayangkan seluruh jasad itu dirinya, ayah, dan ibunya

Saling melepas duka ke udara, kemudian merubah menjadi rintik hujan untuk membasahi pemakaman, menyeret semua kisah sedih

Pada setiap rintik, ada pesan terakhir sebelum menjadi pemakaman untuk hidup menjadi seekor burung di alam bebas

Karena burung tak pernah terikat oleh apapun dan kehilangan rumah

_

Pemakaman kini telah menjadi hal biasa, seolah orang memandang kematian, seperti melihat dedaunan yang luruh

Tak ada yang berziarah, tiada juga bunga-bunga, yang ada hanya ketakutan yang berubah menjadi batu

Anak itu berjalan melewati pohon akasia, sehelai daun yang gugur jatuh di atas kepalanya, mengabarkan tentang pandemi yang begitu mencemaskan dalam sejarah hidup

_

Baginya, ayah adalah pohon segala musim yang dapat membuat hidup bertahan dari segala musim

Dan, ibu adalah tanah paling dalam, tempat segala kebahagiaan tumbuh

Anak yang baru seumur jagung itu telah kehilangan kata-kata, merasa tak mampu lagi hidup di daratan

Pagi ini, anak itu berangan menjelma burung untuk mencari Tuhan pada setiap sudut cakrawala

Semakin tinggi, baginya makin baik ia memintasi langit, seraya ia bertahlil di dalam udara