Ada hari-hari ketika kata-kata mengalir begitu saja. Pagi belum benar-benar terang, tetapi kalimat sudah berbaris rapi di kepala, seolah menunggu untuk dituliskan.

Namun, ada juga hari seperti hari ini. Di mana hati tak menemukan kata-kata. Bukan karena tidak ada yang terjadi. Justru mungkin terlalu banyak yang terasa, hingga kata-kata memilih diam. Pikiran seperti ruang yang penuh, tetapi sunyi. Tidak kosong, hanya belum menemukan bentuk.

Sebagai seorang guru, kita terbiasa menjelaskan. Sebagai seorang ibu, kita terbiasa menguatkan. Dan sebagai penulis, kita terbiasa merangkai makna. Tapi ternyata, tidak setiap hari kita harus berhasil melakukan semuanya sekaligus.

Ada kalanya, kita hanya perlu berhenti sejenak. Memberi ruang bagi hati untuk menata ulang. Memberi waktu bagi pikiran untuk kembali jernih. Karena tidak semua hal harus segera diberi judul, tidak semua rasa harus segera diberi kalimat.

Menulis bukan hanya tentang apa yang kita hasilkan, tetapi juga tentang apa yang kita izinkan untuk tumbuh di dalam diam.

Dan mungkin, hari ini bukan hari untuk menulis panjang. Tapi cukup untuk mengakui bahwa kita sedang belajar menjadi manusia yang kadang penuh kata, kadang hanya ingin tenang.

Besok, kata-kata itu akan kembali. Dengan cara yang lebih jujur.

Mungkin, banyak dari kita pernah berada di hari seperti ini hari ketika diam justru sedang bekerja paling dalam. Di mana diam menjadi sebuah tulisan.

#edisikuatkanhati#

#ketikatakmenemukankata#

#membacamenambahilmumenulismengikatilmu#

Perisai Pribumi, Baiti Jannati, 30 Agustus 2026