Sewaktu kuliah dulu sekitar semester 3, pernah mengalami kecelakaan sewaktu pulang dari kampus. Kejadian sekitar jam 5 sore menjelang maghrib, dari arah berlawanan ada pick up yang melaju kencang juga menyerobot jalan, sehingga mau tidak mau, sepeda motor yang sedang kunaiki dibanting kesebelah kiri.

Posisi saat itu aku berboncengan dengan temanku dan aku duduk dibelakang motor. Alhasil, sepeda motor jatuh kekerikil batu dan tangan sebelah kiri mengalami keretakan di bagian pergelangan tangan dan patah tulang disebelah siku. Kejadian itu beberapa hari setelah hari ulang tahunku. Walaupun tidak pernah merayakan ulang tahun, tetapi aku ingat kejadiannya seminggu setelah ulang tahunku.

Nah, kejadian serupa, terjadi juga kepada anakku kemarin sore. Jatuh dari sepeda. Kejadian juga jam 5 sore menjelang maghrib, posisi sedang diboncengkan temannya dibelakang, dan terjatuhnya membuat patah tulang siku juga sebelah kiri.

Mak tratap! Itu yang aku rasakan pertama kali, tidak berani mengangkatnya. Tulangku serasa dilolosi. Jika boleh, bukan anakku yang mengalaminya. Cukup aku dulu saja.