AMPUNI AKU, MAK

Seminggu ini aku tak meneleponmu, Mak

Bukan karena aku tak mau dan lupa

Tapi waktu benar-benar mengepungku rapat-rapat

Dan menyesakkan pikirku dengan detak yang menghentak

Begitu kuat dan menyisakan abu kepenatan di benakku

Seminggu ini aku tak mengabarimu, Mak

Jutaan huruf berloncatan masuk ke retina mata

Berjejalan minta diurutkan dan dimaknai satu-satu

Belum lagi angka-angka yang antre di rongga napasku

Minta dijumlahkan dan diselusuri dari mana dan ke mana

Duh, Mak

Bukan berarti aku lupa kisah-kisah perantau yang membatu

Dongeng-dongeng si bujang kaya yang lupa emaknya di kampung

Tapi, Mak

Ribuan huruf dan angka-angka itu benar-benar merantai pikirku

Dan membekukan jemariku untuk menekan tombol deringmu

Ampuni aku, Mak

Membuat sepi dan temaram ruang kanak-kanak

Membuat jarum jam di ruang canda itu melambat seribu kali

31-5-2016