Berikut beberapa potongan kisah inspiratif para pahlawan tanpa tanda jasa itu :

Sebut saja namanya Bu Siti, guru SD saya, masuk ke ruang kelas dengan menunduk, sambil mengusap pipinya yang basah oleh airmata. Saya mencoba mencuri pandang pada matanya yang nampak sembab dan berkaca-kaca, saat menyapu seisi ruangan, memerhatikan satu persatu muridnya. Pandangannya berhenti pada Aris, teman sebangku saya. Selang beberapa saat Bu Siti menghampirinya, memeluk erat dan minta maaf. Seketika airmatanya tumpah dan menangis sesenggukan.

Pada mulanya tak ada yang mengerti, apa yang membuat Bu Siti merasa bersalah. Selidik punya selidik, ternyata Bu Siti baru saja dimarahi bundanya Aris, karena tempo hari menyuruh Aris dan temannya membelikan makan siang dengan menyeberang jalan raya, yang bisa jadi membahayakan keselamatan mereka.

Hari itu, saya seperti mendapatkan pelajaran berharga tentang sifat ksatria dan kebesaran hati yang ditunjukkan seorang guru.

Pak Burhan, - guru waktu di Sekolah Sore, menolak mendapatkan pujian dari kepala sekolah karena berhasil menjinakkan kelas saya yang selalu gaduh. Sebagai ketua kelas, saya pun kecipratan pujian. Tapi apa respon beliau? Pak Burhan menolak pujian dan apresiasi itu. Baginya, pujian terhadap dirinya sama dengan penghinaan pada yang lain.

Hari itu, beliau seperti sedang mengajarkan kepada saya tentang sikap rendah hati. Bukan kebanggaan semu dan egoisme pribadi.

Lain halnya dengan Pak Ali,- guru bahasa Arab sekaligus wali kelas waktu di Aliyah. Suatu ketika, saat tes hafalan Nazham Alfiyah, saya tak berkutik dan menyerah. Beliau memandangi saya. Mengambil satu buku dan membuka-buka buku pelajaran saya yang Penuh dengan grafiti nama-nama grup band asing. Sesaat kemudian ia memberi komentar,

“ Saya sangat menyukai lagu-lagu grup band ini. Harusnya ini bisa memotivasi kamu belajar lebih baik, bukan sebaliknya.”

Saya Cuma bisa menunduk. Meski pernyataan itu seperti tamparan, saya merasa bersyukur, betapa besar perhatiannya pada kondisi muridnya. Hal serupa mungkin juga diberikan kepada teman yang lain meski beda kasus. Luar biasa. Beliau, Pak Ali, tak sekadar memberi perhatian, tapi memberi hati.

Ada banyak kisah inspiratif yang setiap orang pasti mengalaminya saat duduk di bangku sekolah. Sebuah pengalaman yang kelak berharga bila kita mampu mengambil pelajaran dari apa yang pernah mereka, para guru, dermakan kepada kita.