Aku guru Matematika. Tidak bisa dipungkiri, banyak siswa yang menganggap matematika adalah momok, hantu yang menakutkan. Belum lagi wajahku yang... yang apa ya?

[Cantik?]

[Bukanlah, sangat bukan]

Wajahku dengan dahi berkerut, bibir melengkung ke bawah (cemberut), dengan alis hanya tumbuh setengah. Nggak kalah sama angry bird. Galak gaes. Aku sendiri heran, ini wajah warisan dari siapa. Sedang Bapak dan Ibuku wajahnya ramah pake banget.

Aku ingat waktu itu, ketika pertama kali menginjakkan kaki di MAN 2 Jember tercinta. Januari. Jadi masuk di Semester 2. Otomatis aku menggantikan guru lain, yang mengajar di Semester 1. Yang nota bene Guru tersebut sabar dan keibuan. Pokoknya feminim banget.

Mengajar pertama di XI IPS 1, yang ruang kelasnya menghadap ruang Guru. Jadi begitu Guru keluar, mereka langsung melihatnya. Kalian tahu, kalimat sambutan apa yang kudengar saat pertama kali mengajar? Ya, begitu aku keluar pintu ruang guru, dari kejauhan kudengar dengan jelas mereka menjerit,

“ Mati kon... Guru Matematika sing anyar medeni...!”

[ = “ Mati lu... Guru Matematika yang baru menakutkan ”]

Pelajaran pertamaku, dan pelajaran Matematika pertama siswaku tampak tegang. Mencekam. Mereka ketakutan seakan mereka menunggu giliran hukuman mati.

Kini di era pandemi covid-19 ini aku sedikit terselamatkan. Mengajar di kelas X IPA 2, hanya berupa video pengajaran yang terdengar hanya suaraku (yang katanya merdu... uhuks) dan sebagian tanganku yang memegang spidol. Jadi para siswa tidak perlu melihat wajahku. Mereka cukup antusias dalam pembelajaran, dan seru, santai tapi serius. Sepertinya dengan tidak melihat wajahku, mereka tidak ketakutan padaku. Banyak yang memuji suaraku merdu banget, sangat kalem dan keibuan.

Suatu saat, aku membuka obrolan di grup whatsApp,

[ Ssst... ibu kasih bocoran sedikit ya...]

[ Apakah itu buuu... ]

[ Kasih tahu dong bu...]

[ Jangan buat kita penasaran dong Bu...]

Beberapa anak segera membalas pesanku. Kemudian kubalas,

[ Ibu sebenarnya galak lhoooo...]

Sungguh tak terduga balasan siswaku sangat menohok. Dengan serempak mereka membalas,

[ Kita sudah tau Bu...]

Huaaa... hatiku menangis sambil nyengir juga. Kalimat menyedihkan itu terdengar lucu di telingaku.

[ Kok tahu????]

[ Terlihat dari tangan Ibu yang gempal]

. . .

Jember, 31 Oktober 2020