Aku Harus Berbohong

~~

Perkenalkan namaku Amelia Pratiwi, aku ingin berbagi cerita sedikit saja dari banyaknya kisah perjalanan hidupku yang luar biasa, kadang manis semanis madu, terkadang pahit sepahit daun pepaya dan terkadang juga asam seasam asam gelugur. Namun apapun rasanya tetap bisa ku nikmati dengan baik karena aku suka daun pepaya, aku suka asam gelugur kalau sudah menjadi manisan dan madu juga sangat aku suka tapi di madu aku tak mau.

Aku seorang ibu rumah tangga yang bekerja di sekolah. Ceritanya begini, waktu itu, seorang Bapak-bapak berkunjung ke sekolahku. Dia memperkenalkan diri sebagai seorang relawan yang akan memberikan penyuluhan secara suka rela kepada dewan guru yang mengajar di sekolahku di waktu siswa-siswi istirahat.

Sambil menantikan jam istirahat, kamipun ngobrol berbagai hal dan sampailah pada cerita tentang dirinya yang harus rela meninggalkan anaknya yang cuma satu dititipkan ke neneknya. Dalam hati, aku mikir, kenapa dititipkan ke neneknya, kenapa nggak ke ibunya.

Tanya dalam hatiku terjawab ketika dia bercerita tentang istrinya yang meninggal beberapa tahun yang lalu.

Syukur Alhamdulillah, aku belum menjelaskan statusku dan ketika dia bertanya tentang suamiku tugas di mana, dengan santai aku jawab bahwa suamiku adalah ASN sebagai guru.

Aku tak tau apakah ungkapanku itu termasuk berbohong atau tidak karena realitanya, suamiku memang ASN tapi itu dulu lima belas tahun yang lalu ketika dia masih hidup. Kalau sekarang ya pensiunan ASN karena suamiku telah berpulang lima belas tahun yang lalu.

Andaipun dia bertanya tentang suamiku lebih jauh lagi, aku tetap akan menjawab bahwa suamiku masih hidup, aku harus berbohong padanya, demi kebaikanku. Aku tak mau seperti yang sudah-sudah, setiap aku jujur tentang statusku terhadap tamu yang datang di sekolahku pasti akan ada kunjungan kedua, ketiga dan seterusnya yang pasti ujung-ujungnya ingin menjadikanku istri kedua, kemudian lama kelamaan menghilang dengan sendirinya ketika merasa pancingnya tak mengenai sasaran.

Aku tak tau, apakah itu sekedar canda mereka atau serius dan aku juga tak mau pusing memikirkan itu.

Demikian kisahku malam ini, lain waktu akan aku ceritakan kembali penggalan-penggalan kisah hidupku yang semoga bisa menghibur bagi yang membaca tulisan ini.

~~

Langkat, 29 Maret 2023