Kemenangan dan kejayaan suatu pertempuran tidak hanya bergantung pada kelengkapan dan kecanggihan alat tempur. Yang tidak kalah penting adalah disiplin tempur yang harus ada dan dimiliki oleh setiap prajurit. Demikian sekilas yang bisa saya tangkap dari inti sambutan yang disampaikan oleh Komandan Lima Kota. Seorang komandan baru yang terpilih dari aklamasi antara Gembul, Panjul, dan Surti. Saya hanya orang lain yang belum boleh ikut dalam permainan mereka.

"Kamu harus bisa mengambil buah jambu air yang ada di kebun Mbah Tosari itu, baru boleh ikut main. Itu syaratnya!" kata Panjul yang disambut anggukan kedua temannya itu. Dia komandan yang disegani. Bagaimana mau mengambil buah jambu itu, pohonnya kan tinggi banget. Mana bisa saya memanjatnya? Sedikit ciut hati saya menerima tantangan dari Komandan Panjul.

"Kami? Nggak! Kamu belum bisa menyebut dirimu kami karena kamu belum diterima di kelompok ini sebelum bisa memenuhi permintaan kami!" tegas Panjul. Siang yang kerontang ini memang lebih segar makan jambu air. Apalagi jambu air milik Mbah Tosari, salah satu sesepuh di lingkungan asrama. Manis dan segarnya sudah terkenal. Maka saya pun harus menelan kekecewaan karena tidak bisa bergabung dengan pasukan mereka. Apa daya, saya baru kelas satu sementara mereka bertiga sudah kelas lima.

Nganjuk, 28/01/2021

Hari ke-370