Kepada anak-anakku

Layang-layang putih itu masih diam di lantainya

debu dan cuaca tak juga menerbangkannya.

Pohon kelapa di halaman, kursi di beranda, rumput teki masih bicara gigil yang sama.

Nak,

Musim berulang menterjemahkan getir ombak, pecahan karang . . .mengharapkan kau pulang

Alangkah camar

Alangkah laut

Serupa jejak-jejak kakimu yang tertinggal di sepanjang pantainya,

mengejar ombak, menebarkan tawa pada kerang-kerang, istana pasir, ikan-ikan kecil

masihkah semua itu tertinggal dalam hatimu?

Anakku, rindu Ibu telah dikaramkan gelombang

Air mata Ibu membutiri pasir-pasir putihnya pada doa hujan, perahu kertas, burung-burung semesta

Pulanglah nak,

Jangan biarkan igauan shabu-shaby, ekstasi, ganja, pil-pil itu mendongengkan bius angkara di nadimu

Menggelapkan bening matamu

Menyapu bersih segala atom-atom, senyawa, unsur dari ruang semesta hatimu

Ini Ibu, Nak. . .apakah kau masih mengenalinya?

Ibu yang merengkuh segala cemasmu

Ibu, tempatmu menderaskan luka-luka perjalanan itu . ..

Nak, biarkan Ibu menyentuh rambutmu

Mendekap sayap perihmu

Biarkan, walau senja telah melabuhkan duka di dermaga.

Masa depanmu masih panjang Nak, sepanjang doa dan kasih sayang Ibu untukmu . . .

Kembalilah nak, kembalilah pada Ibu. . .

Oktober 2017

Puisi karya Ana Rohdiana, M.Pd.

Penulis adalah guru bahasa Inggris di SMPN Unggulan Sindang Indramayu Jawa Barat.