SECANGKIR TEH PENUH TANYA

Anti Kesuma

Sempat aku lupa cara tersenyum. Cara tertawa apalagi, amnesia

Tiga, empat kali... baru aku tersadar, tulisan-tulisannya selalu buat pipi merona

Dalam katanya seperti menyimpan suara tak kasat telinga, “Hei gundah, senyumlah!”

Melarutkan resahku pada sisa-sisa ingatan yang tertinggal

Kamu seduh teh pucat untuk mencairkan

Melumerkan batuan trauma dan bekunya rongga rasa

Kemudian memilih ruang hangatnya untuk berceloteh bersama secangkirnya

Aku menonton saja

Hingga sebelas purnama. Dungu juga, buat apa aku menghitungnya

Kini aku tak lagi mengenalinya. Tulisannya tak lagi bersuara

Senyap, dingin seperti dibungkus tanah basah

Ruang itu tak kamu tutup pintunya, tak juga kamu jamah cangkirnya

Aku berceloteh dengan sofa yang biasa kita sandari bersama

Sesekali bertanya: “Kamu tersesat atau lupa, jenaka?”

Kubiarkan secangkir teh penuh tanya di meja, barangkali lusa kamu pulang juga

Melanjutkan riuh cerita yang masih koma

Pondok Gede, 30 Juli 2021