Kami selalu bersepeda bersama setiap pagi ketika hari libur. Saya selalu di depan. Ayah di belakang. Ibu dan adik di tengah. Ayah yang mengatur posisi itu.

Saya mengatur rute bersepeda . Biasanya, saya mencari rute yang sepi tapi asri. Di rute seprti itu, kami bisa melihat pemandangan indah dan menghirup udara segar.

Kalau istirahat, kami singgah di warung kelapa muda. Kelapa muda dicampur gula aren adalah minuman favorit saya. Selain minum kelapa muda, kami tak lupa berfoto-foto untuk mengabadikannya.

"Ayo! kita bersepeda lagi!" Kata adik. Kami bersepeda lagi setelah ayah membayar kelapa mudah yang sudah diminum.

Setelah minum kelapa muda tujan kita pulang ke rumah. Untuk sampai pulang ke rumah biasanya kita balapan. Jarak dari tempat warung kelapa muda tidak terlalu jauh dari rumah. Untuk balapan biasanya saya selalu menang.

Saat kami melaju kencang, Tiba-tiba ada mobil bak melaju kencang dari arah kami. Mobil tidak bisa dikendalikan karena supir mengantuk lalu mobil itu menghantam kami.

Setelah kejadian itu, kami tidak pernah bersepeda bersama lagi. Ibu, ayah, dan adik telah tiada karena kejadian itu. Kutatap foto-foto terakhir saat kami berisirahat minum kelapa muda. Saya sekarang sendiri. Saya rindu.