Tantangan Menulis Hari ke-39

Oleh: Bernardus Ari Kuncoro

Sepeda roda empat warna merah jambu sudah mulai keluar. Juntaian butir-butir plastik warna bening dan ungu sebagai aksesoris di sisi dua setang bergoyang-goyang mengikuti pergerakan roda-roda. Masker sudah terpasang di masing-masing wajah. Satu terpakai pada wajah Senior usia tiga puluhan. Satunya lagi pada wajah Junior usia belum genap lima.

Tawa haha-hihi pecah menembus jalan-jalan kompleks perumahan menyemarakkan suasana sepinya warga yang terkurung akibat Korona.

Senior mendorong Junior dari belakang, membantu tenaga kayuh Junior yang belum terlalu penuh. Mereka melintasi senja yang segera datang, sebelum malam terbentang. Barangkali jika tidak ada pandemi, Si Senior tidak akan bisa menemani main Si Junior. Yang mendampingi Junior mungkin pengasuhnya, karena Si Senior seringnya belum pulang akibat kepadatan jalan. Macet-macetan sambil mendengarkan lagu Lampu Kota, di dalam mobil atau bus umum TransJakarta.

Kalideres, 8 September 2020