Aku bersepeda di depan rumahmu, berharap bisa bertemu, atau sekadar mengintip kamu menyiram bunga, atau mencuri dengar senandung kecilmu, dari balik pagar di bawah langit yang biru segar. Entah kau tahu, harum semerbak bunga bermekaran di taman hatiku. Hanya itu semata sebagai tanda. Tak ada kata-kata. Tapi itu dulu, saat kita masih muda, saat bunga di depan rumahmu, bermekaran setiap pagi, dan saat kupandangi diam-diam, sebelum senja berangkat tua. Aku ingin melihat senyum dan kerling matamu yang kau kirim malam tadi, dalam surat bersampul mimpi. Kini aku tiba di depan teras rumahmu, di depan pas bunga ros kesukaanmu, yang tunduk layu, tepat sebelum mayat diberangkatkan, menuju liang lahat pada satu senja yang basah. @salam dari Asep Nurjamin di Bumi Guntur Melati