Malam Takbir

Oleh: Nurhayati

Setiap malam takbir, baik Idul Fitri maupun Idul Adha, batin saya selalu bergetar. Buliran hangat selalu saja menganak sungai di pipi yang mulai keriput ini. Entah mengapa, gema takbir yang bersahut-sahutan dari corong masjid-masjid di sekitar rumah, selalu menghadirkan kenangan.

Teringat kenangan masa kecil di dusun. Malam takbiran selalu dimeriahkan dengan pawai obor anak-anak kecil. Kami akan berkeliling kampung mengumandangkan takbir sambil memegang obor. Anak-anak yang agak besar ada yang membawa rebana atau kentongan sebagai pengiring takbir. Meriah sekali. Sungguh tak terlupakan.

Seiring berjalannya waktu, takbiran masa kini telah berubah jauh. Takbir keliling lebih didominasi sepeda motor. Bahkan mobil bak terbuka mengusung sound sistem yang suaranya menggelegar menyertai lantunan takbir dilengkapi kerlap kerlip lampu diskonya. Parahnya hanya sedikit yang ikut mengucapkan takbir, karena sudah diwakili suara takbir dari sound.

Takbiran pada masa pandemi ini, semua itu hanyalah tinggal kenangan. Tidak ada takbir keliling, bahkan beberapa masjid ditutup untuk memutus mata rantai penyebaran virus corona. Ah, betapa saya rindu kenangan takbiran tahun-tahun lalu. Berkumpul bersama seluruh anggota keluarga. (Edisi kangen cucu😩).

Wringinagung, 19-7-21