Yang perlahan jatuh tepat di matamu adalah bayang pepohonan.

Pun dalam ringkih ragaku, ada yang dibiarkan rubuh sebagai jalan, sekalian.

Senyap di langkahmu justru benar terdengar, kesekian.

Di antara jemari dan napasmu.

Di antara bahu dan rengkuhmu.

Di antara ingatanku dan pertemuan-pertemuan kaku.

Yang perlahan jatuh tepat di matamu adalah keinginan.

Pun dalam degupku, ada yang dibiarkan berkejaran oleh Tuhan.

Dari permohonan-permohonan perihal perasaan.

Dari percakapan angin sore dan dahan-dahan.

Katanya: yang disampaikan langit pada bumi sebagai hujan disebut keikhlasan.

Kataku: yang disampaikan padamu sebagai rindu disebut perayaan.

Lalu katamu: yang ini bukan disebut kesalahan.