Di antara kerumunan orang yang sedang berbela sungkawa di siang ini, aku tepekur. Aku jadi agak bingung sendiri. Ada berbagai ekspresi yang mereka tampakkan di sini. Ada yang benar-benar mengguratkan rasa sedihnya, sedih karena orang yang mereka sayang atau kenal kini tinggal jasad yang tak bisa apa-apa, sekaligus sedih mengingat dirinya mungkin ada salah yang belum sempat ia minta maaf. Aneh juga saat duka bisa berubah menjadi arena reuni bagi sekelompok orang yang merasa sudah beberapa lama tak bertemu. Sehingga mereka lupa akan kesedihan keluarga yang sedang ditinggalkan dan lupa bahwa saat ini tidak tepat untuk meluapkan senda gurau dan tawa. Tak mau kalah juga, ada yang mengambil kesempatan ini untuk berbagi umukan tentang kesuksesan, yang mungkin sudah mereka rancang sejak melangkahkan kaki mau datang ke tempat inI. Namun, tak sedikit juga yang diam sambil memaknai setiap kata dari doa yang sedang dilantunkan. Diam untuk menemukan arti hidupnya, di mana suatu saat pasti ada akhirnya juga. Suatu saat kematian masing-masing pun akan datang, hanya Allah yang tahu kapan, di mana, dan dengan cara bagaimana. Ah, aku jadi sesak sendiri dan dalam bayang segera kulucuti diri ini, ternyata aku masih jauh dari siap. Aku masih terlalu kotor dan belum apa-apa. Ya Allah, beri aku kesempatan untuk memperbaiki diri. Selamat siang semua.