PEREMPUAN YANG (TERPAKSA) PERKASA

Perempuan paruh umur lama tak tidur

Di ladang waktu dengan tenggok bambu

Kini gendongan telah berpindah ke punggungnya

Terikat erat oleh selendang jarik lurik

Membelenggu paksa di sisa-sisa usianya

Ditatapnya cangkul uzur ditinggalkan lelaki berumur

Yang enggan mengasahnya di sisa-sisa usianya

Melepaskannya agar terbebas beban di pundaknya

Menelantarkan lahan yang tak lagi gembur

Memacu keringnya dedaunan yang semakin gugur

Perempuan tua perlahan mundur

Menghitung jeda masa yang kian menua

Ditepikannya cinta lama tanpa rasa berdosa

Dan mulai berdansa dengan properti barunya

Sebatang cangkul tua yang telah lama berhenti bekerja

Perempuan itu kini lebih banyak membisu

Memarkir cinta, melipat rindu pada sisa cerita

Biarlah hanya dia dan tanah lapang kehilangan tuan

Mengadu kerasnya bebatuan dengan secangkul gendongan

Setumpuk entah dipilah dalam udara yang kian gerah

Mungkin kisah basah hanya teronggok di tepi pematang

Tentang perjuangan perempuan memindahkan gendongan

Tenggok dari pinggang menjadi penghuni tetap

Terikat erat di punggung tuanya berkelebat

Lambaian selendang lurik tanpa sedetik lelakinya melirik

Bekasi, 21 Februari 2020