Waktu Isya telah berlalu, saatnya kami sekeluarga makan malam sebelum anak-anak mulai belajar. Doa dipimpin oleh lelaki surga kami, Ayah tercinta. Belumlah doa usai, terdengar ucapan salam dari pintu samping, suara perempuan, dan aku bisa menebak dari suaranya masih sangat muda.

Kak Ghaliyh beranjak dari meja makan, membuka pintu. Terdengar suara cukup jelas “Nuwun sewu Mas, leres niki dalemipun Pak Umar?”. “Njih leres” suara berat Kak Ghaliyh menjawab. “Titip kagem Bapak njih, saking Puti” terdengar lagi suaranya mendayu. “Njih, matursuwun” pungkas Kak Ghaliyh diiringi ucapan salam darinya.

Kami di meja makan beraktivitas seperti biasa, begitu pula Ayah, tak ada yang berbeda. Karena kedatangan tamu ataupun surat undangan adalah hal yang lumrah di kampung. Asumsiku mungkin tamu yang mengantar surat buat ayah.

Kak Ghaliyh kembali ke meja makan sambil berkata “Ayah, ada kiriman buat Ayah”, aku mendongak dan Ayahpun berdiri, “kiriman apa, Kak ?”. “Petai, dari Puti” Jawab kak Ghaliyh. Aku langsung berdiri dan berjalan ke ruang tengah, kaget bercampur su’udzon langsung bersemayam di hati. Petai dalam jumlah banyak sekitar 100 untaian seperti dalam pasar, teronggok manis di lantai.

Siapa Puti ? Aku tak mengenalnya, biasanya kiriman buah dan sayur dalam jumlah besar lebih sering dari Mbah Putri ataupun saudara kecuali di bulan kemarin. Ayah melihatku sambil tersenyum “alhamdulillah rejeki suami shalih” ujarnya dan berlalu kembali ke meja makan sambil membawa lima untai petai untuk lalapan. Aku tak lagi berselera makan malam, percik cemburu mulai bermunculan di hati, apalagi melihat ayah begitu lahap menikmati “Petai Puti”. Aku menahan untuk tak bertanya, khawatir mengganggu selera makan ayah, juga karena masih ada anak-anak di meja makan.

Tak sabar rasanya menunggu makan malam usai, ingin segera menginterogasi ayah tentang “petai Puti”. Ayah masih saja tersenyum, melangkah ke ruang tamu dan membaca koran yang tak sempat disentuhnya tadi pagi. Aku bergegas menyusul, dengan persiapan sederet pertanyaan seperti detektif Conan menyelidiki kasus bersama Ran.

Sekali lagi ayah tersenyum, seperti tahu apa maksudku. Belumlah sempat aku mengajukan pertanyaan, Ayah membuka dulu dengan kalimat “Mama, masih ingat waktu ada kiriman sekarung pisang dan mangga bulan lalu ?”, “iya, mama ingat, dari pak Haji Syi’ir, kenapa Yah?” jawabku. Lagi-lagi ayah tersenyum “nggak apa-apa, hanya tanya saja”. Aku langsung paham maksud ayah “tapi khan Ayah kenal pak Haji Syi’ir teman Mama, tak lebih” .ujarku membela diri. Ayah mendekat, dielusnya jari manis kananku, dimana terpasang cincin pernikahan kami. “Mama, saat ada kiriman buah kemarin, Ayah tak bertanya karena begitu percaya bahwa pak Haji Syi’ir sebatas mengagumi mama, menganggap mama teman baiknya saja” ucap ayah dalam helaan nafas panjang. Dengan lembut Ayah berkata kembali “sekarangpun sama, petai itu hanya bentuk kasih dan penghormatan pada kita, tetapi lewat Ayah, tak lebih juga”. “terus siapa Puti?” tanyaku mulai melunak. “Dia anggota baru di kantor, belum sempat Ayah kenalkan sama Mama, dia memberi petai karena dengar Mama sempat cerita sama Pak Maun kalo Ayah suka petai rebus dan semur jengkol, kebetulan tadi panen petai di kebunnya” urai Ayah panjang lebar.

Aku menunduk malu, bagaimana mungkin mengarungi bahtera 14 tahun bersama lelaki surga masih terpercik cemburu karena seonggok petai. Aku jadi teringat nasehat Ibu “Nduk, ditolak pemberiannya itu jauh lebih sakit daripada meminta tapi tak diberi”. Kucium tangan Ayah sampaikan maaf atas khilafku. Sekali lagi Ayah tersenyum dan melanjutkan membaca korannya.

Selamat datang di dunia literasi, dunia baca tulis kunci gerbang peradaban zaman, dunia buku tempat ilmu bertumpu