Cerpen

Kucingku menangis

“Pak Budi, temani saya!” pinta kucingku memelas. Tidak biasanya dia bermanja seperti itu. Suara ngeongnya membuat hati miris. Dia jarang sekali berteriak meong-meong. Kecuali saat berada di luar, ingin masuk tetapi pintu terkunci. Atau ketika istri saya menggoreng ikan, dia menunggui tak sabar minta dikasih ikan.

“Sudahlah, di situ saja. Tempat sudah saya siapkan,” saya menghiburnya. Tiga tempat saya siapkan. Di keranjang pkaian tak terpakai. Saya beri alas pakaian bekas. Di pojok almari dekat tempat tidur, saya siapkan juga pakaian tidak layak pakai.

Saya keluar kamar, ingin minum kopi yang telah disipakan istri saya. Pulang dari sekolah pukul empat sore, ngopi hangat terasa nikmat.

“Pak Budi!” suaranya sangat memelas. Dia keluar dari kamar saya, dari pojok almari tempat dia menghangatkan diri. Dia pun masuk kolong meja makan yang merapat di dinding. Ada kardus kosong. Dimasukinya kardus itu. Dia bersembunyi. Mungkin mencari tempat yang nyaman. Saya segera mengambil tempat pakaian bekas yang lain, agar dia menikmati persembunyiannya.

Kopi hangat terteguk. Badan hangat. Gerimis di luar membuat rasa capek menjadi kantuk. Saya pun ke kamar, berbaring.

Inting inting inting. Bunyi klinting kalung kucing itu menu kamar. Langsung naik ke tempat tidur.

“Pak Budi!” suaranya sangat menyentuh Lirih seperti minta belas kasihan. “Perut saya sakit!’ katanya sambil mendekati tangan saya. Dia mendekam di samping saya, lehernya diletkkan di lengan saya. Tidak pernah dia melkukah hal itu. Biasanya kalau saya pegang di kamar, tidak sampai lima menit sudah berontak ingin keluar. Jika saya tahan pasti bersuara berontak.

“Perut saya sakit Pak. Sangat sakit,” tubuhnya terasa hangat, perutnya yang buncit bunting tu itu saya elus-elus. Terasa gerak gerak anaknya. Saya raba bagian belakang, dekat ekor tempat kemaluannya, terasa basah berlendir.

“Kamu mau melahirkan?” tanya saya sambil bangu. Kupindahkan dia di tumpukan kain bekas yang berada di pojok kamar. Saya pun duduk di dekatnya, duduk di samping tempat tidur.

Matanya menatap saya, menghiba. Dia menangis kesakitan. Air matanya berderai. Saya hanya diam.

“Jangan tinggalkan saya!” katanya memelas ketika saya akan keluar kamar. Saya pun tidak jadi beranjak.

“Yah, kok nangis?” tanya istri saya ketika masuk kamar. Kurasakan air mengalir hangat di pipi. Kucing itu yang menangis, mengapa saya yang mengeluarkan air mata. Mengapa saya yang terisak isak? Kulihat mata kucing itu, masih terasa kesakitan. Air mata saya pun masih mengalir.

“Saya nggak sampai hati melihatmu. Maaf saya keluar!’ saya pun keluar kamar. Mengusap air mata yang sembab membasahi pipi. Saya lihat jam dinding pukul 17.15

“Yah, anaknya lima. Yang hitam satu, lurik satu, kuning dua, putih satu,” kata istri saya pada jam 10 malam.