Malam yang dingin

Sepi namun tak lengang

Aku baru saja terjaga

Kudengar deru mobil melaju

Di jalan raya tak jauh dari rumah

Kuambil gawaiku

Kubuka fitur catatan di sana

Kumencoba mencari tema

Merangkai kata

Merangkainya menjadi cerita

Cukup lama

Hanya kupandang

Bingung

Mau nulis apa

Ah, kucoba ketik beberapa kata

Namun tak jadi juga

Sudahlah

Begini saja

Kutulis apa yang kurasa

Dalam bait puisi seadanya

Mengapa

Empat bulan sudah keberlatih

Menulis

Menulis

Menulis

Namun, aku tak jua mahir

Mungkin

Aku kurang membaca

Bagaimana bisa?

Iya, waktuku memegang gawai

Sangatlah terbatas

Anakku, keduanya

Si sulung dan si bungsu

Jika di depan mereka

Maka gawai kusimpan rapi

Bagaimana bisa?

Aku meminta mereka

Untuk tak sering bermain hape

Untuk itu

Tak leluasa diriku

Mungkin karena itu

Jika malam

Saat mereka lelap

Aku pun sudah lelah

Mungkin ini penyebabnya

Empat bulan tak cukup

Aku masih tertatih

Terseok

Sempoyongan

Menulis

Jarang membaca