/6/

mak, denting piring ditatah sendok, mungkin terasa giris jika mata yang kulabuhkan pada nampan nasi dan lauk tak menyiratkan geriap ingin yang menggelora. lapar adalah irama yang membuat orkestra santapku mengalun lembut gerus kalbu.

sosok tuamu yang sarat cinta tertegun di sisiku. kau adalah sebenar-benarnya saksi hidup sebuah pembebasan tanpa syarat.

kau adalah bagian termanis dalam sejarah geliat api mencandai asap, kala bibir tuamu meniup-niup bara demi binar mataku.

kau adalah rahasia paling abadi dalam tiap detik sukmaku berdenyut.

kau adalah kesuma ilalang dipetik dari pematang licin lalu ditegakkan dalam gelas penuh air agar ritual makan malamku bak savana dipenuhi hawa teduh.

kau mak. hanya kau bisa menyadarkan malam bahwasanya liur yang setia menitik itu semestinya abadi sealur kesetiaanmu pada hidup.