/8/

dua puluh dua desember. aku tahu mak, engkau tak tahu ini hari adalah tentangmu, sebuah penghargaan yang tak sempat kaupikirkan, sebab bagimu itu semua hanya istilah yang berada jauh di luar jangkauan hatimu.

hari-harimu hanyalah tetes peluh yang kauharap menjelma bulir-bulir beras demi anak-anakmu tak mengeluhkan perih. kalau hari ini aku tak berucap sepatahpun kata sebagaimana jutaan anak mendengungkannya, bukan niatku durhaka mak. aku hanya tak ingin slogan itu mencederai keyakinanmu akan tuah sebuah kerja nyata. sementara hingga detik ini janjiku untuk bahagiakanmu masih sebatas bilangan kata-kata.

juga aku tahu mak bahwa kau tak membutuhkannya, sebab peluhmu selalu menetes dengan untai manis kata. namun, jika pun aku perlu melangkah ke haribaanmu, satu yang akan kulakukan adalah menyeka peluh di wajahmu dengan jemari yang dulu selalu kaugenggam penuh cinta; tanpa kata, dan hanya mata yang pasti tak putus melelehkan pedih sebab masih hanya itu bisa kulakukan.

maaf mak.