Ragu kuraih pena itu, alat tulis bertinta hitam yang disodorkan kepadaku. Kutatap pria berseragam baju putih dengan senyum ramahnya. Mempersilakanku untuk segera menggoreskan pena itu pada selembar kertas yang ada di hadapanku.

"Silakan, Pak. Tanda tangan di sini!"

Akhirnya, kuambil juga benda itu. Kutatap tajam sampai benar-benar dapat kubaca "standard" di badannya yang berwarna hitam mengkilat. Entah berapa tangan yang telah menggunakannya untuk membubuhkan bukti bahwa si penggores telah setuju dengan berbait-bait paragrafnya.

Sepasang mata di sampingku ikut pula menyaksikan adegan itu. Detik-detik di mana kutitipkan beberapa lembar kertas 'asli' berstempel basah, dengan bentuk lingkaran berwarna biru tua.

Pria berbaju putih itu tampak menyunggingkan senyumnya. Kuartikan itu adalah senyum kemenangannya terhadapku. Aku yang telah kalah dan takluk dengan perjuangannya dalam menjauhi itu.

Pria ramah berbaju putih itupun menyampaikan beberapa kalimat yang kutanggapi santun dengan anggukanku saja. Seolah aku mengerti dan paham dengan apa yang diucapkannya. Dan kemudian, sepasang mata yang mendampingiku itu pun bersama-sama meninggalkan ruangan lantai dua bercat putih gedung itu, dengan cara menuruni kedua puluh anak tangganya.

14 Desember 2020