Langit mulai gelap. Lantunan azan magrib selesai berkumandang. Wanita tua berkaca mata itu duduk di depan teras rumahnya. Rumah wanita tua itu berada di nomor tiga perumahan, sebelah kiri setelah pintu masuk yang tak dijaga satpam. Bergegas ku lanjutkan langkahku menuju rumah nomor sembilan. Rumah yang dihuni oleh anakku dan istrinya serta kedua cucuku.

Dua hari berikutnya kembali ku kunjungi rumah anakku. Aku datang pada waktu yang sama, ketika langit mulai gelap dan lantunan azan magrib selesai berkumandang. Wanita tua berkaca mata di rumah nomor tiga itu pun selalu di waktu yang sama, kulihat duduk di depan teras rumahnya.

Malam itu, kepada anak dan menantuku, aku bertanya tentang siapa wanita tua berkaca mata di rumah nomor tiga itu yang justru membuat mereka heran. "Akh, masa sih, Pak. Itu kan rumah kosong dan tidak berpenghuni sejak setahun yang lalu," jawab anakku.