5 tahun kami selalu bersama, kesetiaannya tak terkalahkan oleh apapun, sudah tak terhitung jasanya mengantarkan aku kemana mana.dulu sebelum ia hadir aku selalu di temani oleh Vario kemanapun aku pergi bahkan kadang harus kehujanan bersama vario menempuh perjalanan puluhan kilo,namun sejak si putih hadir di antara kami, vario sering aku tinggal, " Egoiskah aku ?? " namun itu aku lakukan bukan karena aku nggak sayang lagi pada Vario, tetapi lebih memberi kesempatan vario biar jangan kelelahan.

Begitulah Vario sejak si putih dengan Vario teman seperjalanan,hari hariku kini banyak ditemani oleh si putih, tak ada si putih yang tidak tahu urusanku baik di Kabupaten maupun di Propinsi si putihlah yang berjasa menemani.

Biarpun bodi putihku tak se besar bodi teman temannya yang lain , namun ia telah menemani kami ke seluruh penjuru Sumatra Barat bahkan hingga ke Propinsi penghasil nenas yaitu Pekan Baru.mulai dati urusanku sendiri sampai ke urusan kuliah anakku di Padang si putih cukup andil.sekali waktupun si putih telah mengantatkan aku dan seluruh keluargaku ke tempat tempat terindah di Sumatra Barat.

Sekarang sudah beberapa hari perjalananku dengan di putih cukup sering, kesibukanku telah membuat si putih lelah dan kumuh,hingga jadwal si putih untuk medical cek up terabaikan, kebersihan si putih tak lagi tersentuh tangan yang ahli.si putih jarang lagi mandi beberapa hari belakangan apalagi untuk membawanya ke salon, sungguh jadwal yang padat buat lupa jaga si putih.namun si putih tetap sabar nemani aku berurusan tiap hari.

Hari ini kebetulan urusanku agak sedikit longgar, sepulang dari melihat orang tua teman yang dirawat di Rumah Sakit, teringat semalam aku dan si putih baru pulang dari Padang hujan hujan, ku bawalah si putih ke tempat pemandian.

Karena pemandian lumayan ramai maka aku harus rela antrian demi si putih menunggu yang lain siap, karena memang mereka masuk lebih duluan dari aku.tiba tiba dari arah dalam tempat pemandian berjalanlah seorang laki laki tinggi kira kira berumur 25 tahunan berjalan nunjuk ke arahku dengan bahasa isyarat ia nunjuk di putih sambil angguk angguk kepala, aku balas juga anggukannya.

Tak lama ia ambil kunci si putih pada kotak pendaftaran dan ia berjalan ke arah si putih, aku yang lihat ia masuk ke dalam putihku , maka aku ikuti dan bilang " dalamnya bersihkan juga yaa " kataku.ia diam aja seakan nggak ngerti dengan apa yang aku bicarakan, aku ulang lagi hasilnya sama.ia agak kebingunan.sementara itu dari jauh temannya bilang " buk ! Ia nggak bisa ngomong ".

sedikit agak kebingungan aku lihat wajah polosnya, raut wajah pasrah terlihat do raut muka lelaki itu tersenyum padaku.dengan isyarat aku bilang padanya untuk membersihkan di putih dalamnya juga, baru ia ngerti dan angguk angguk.

Sambil nungguin si putih mandi, ku perhatikan gerak gerik lelaki yang aku tak tahu nama itu bekerja memandikan si putih.kerjanya yang telaten telah menggambarkan dirinya tak banyak tingkah dengan perlahan ia gosok si putih ia lumuri dengan busa sabun, sekali sekali ia siram dengan air kran yang pancaran airnya tampak sangat kencang.

Aku mikir sendiri beginilah kehidupan, tak semua bisa kita lakukan sendiri, ada waktunya kita butuh tenaga orang lain untuk melengkapi tugas kita sehari hari.aku yang lengkap panca indra nggak bisa mandiin siputih hingga ditangan lelaki yang tak bisa bicara itulah bisa bersih segar dan mengkilat.begitulah makna hidup yang saling butuh membutuhkan , tak semua kita ahli..ahli orang perorang sangat berbeda.

Selesai siputih mandi, bodinya yang telah mengkilat kembali diserahkan kuncinya padaku oleh lelaki yang telah memandikan siputih hingga bersih mengkilat.setelah jasa memandikan si putih aku bayar.mumpung hari masih siang si putih ku bawa lagi cek up pisik dan onderdil lainnya, beruntung aku sebab Auto 2000 cabang Solok dari tempat si putih mandi.

Dengan keahlian adek adek tenaga servis di Auto 2000 si putih ditangani dengan serius.keahlian mereka terlihat dari cekatannya tenaga Auto 2000 dalam menggunakan alat alat yang sudah serba listrik.

Duh gembira bangat tuh si putih hari ini ...udah mandi sekujur badannya hingga mengkilat dan kelihatan segarnya,dibawa lagi cek up pisiknya.senang hati siputih menambah nyaman hatiku bersamanya.si putih juga benda hidup yang butuh kasih sayang,butuh perhatian khusus bahkan butuh juga untuk di bawa ke ahlinya dalam memeriksa sekujur tubuh si putih agar tidak ada yang sakit.

Betapa kami saling membutuhkan, si putih butuh aku untuk memeliharanya, aku butuh si putih tuk kemana mana..." kita kompak kompak aja ya putih yaaa " bawa aku bersamamu dengan lancar yaa...bisikku pada si putih.sambil putih ku bawa pulang setelah diperiksa oleh yang ahlinya.

Perjalanan hari ini dengan si putihku.

Rumahku , 23 Juli 2020