BUNGKUS BELACAN

hang watan membaca koran bungkus belacan dang watin membeli semalam di kedai aseng mengeja teks proklamasi yang samar menatap gambar pahlawan yang pudar gegap gempita pesta pora penguasa kaum tani dihalau dari tanahnya sendiri

aroma tumis belacan menguap ke lorong lubang hidung menyelinap di depan hidangan duduk berselempot dang watin bersungut dan cemberut makanlah bang, sejuk kang tak sedap pulak

hang watan menghempas koran dalam perut cacing terkejut nasib baik untung tak terkentut sesekali dang watin menjeling suaminya makan sambil menggeleng hati menjerit jari-jari dijilat palit

tengah hari terik peluh menitik bersandar di tiang gelegar selasar dari plastik mengambil tembakau setepek dengan geram lalu dicabik-cabik walau gundah menggulung daun nipah

baru sekejap rokok dihisap hang watan pun terkesiap amad laju datang macam peluru hang watan, alat berat datang lagi! dikawal pasukan hanjing dan polisi satpam hitam bersamurai pun ramai punah ranah kebun kita dipijak lapah tumpur lebur habis dah dipunggah!

dang watin, ambil parang panjang! sudah tiba saatnya parang terbang maafkan hambamu yang bermalu Allahu akbar!

sambil menjerit mengacung parang ke langit dalam kilat berhambat menagak angin barat koran bungkus belacan terbang lintang pukang ke arah timur umur berlawanan hang watan lidah ombak bersorak, mencepak, meradak mulut menyambut larut hanyut ke perut laut

dang watin menginsafi diri hatinya luluh memeluk liuk buluh bendera setengah tiang tak hendak ia lepaskan matanya nanar saat halilintar menggelegar badai pun turun di kampung hulubalang kebun bendera setengah tiang sampai kapan bertahan?

Nibung Angus, 11 Agustus 2012