Bagian 2

Pagi itu, dengan rasa was-was saya langkahkan kaki menuju Rumah Sakit Umum sesuai saran dokter kemarin. Setelah melengkapi administrasi saya duduk bersama pasien lainnya di depan pintu poli penyakit dalam. Terlihat wajah-wajah tegang, meringis dan bahkan ada seorang anak kecil, kira-kira berusia 5 tahun menangis sambil memegangi perutnya yang sakit. Ibunya terus membelai kepalanya Dan membujuk dengan kata-kata lembut.

"Sabar ya, Dek. Bunda yakin Adek kuat, kan Adek anak sholeh Bunda. Insya Allah, sebentar lagi Adek ketemu dokter, biar sakitnya hilang," bujuk sang bunda sambil terus membelai kepalanya.

"Kalau Adek tidak kuat, pegang tangan Bunda. Kita zikir sama-sama," ucapnya kemudian.

Selang beberapa saat kemudian, si Adek tersebut diam. Dari mulutnya terdengar lantunan zikrullah.

Astaghfillah...

Ternyata saya tidak sekuat Anak itu. Dari semalam, saya menangis. Kenapa saya bisa terkena Hepatitis B? Kenapa harus dirujuk ke rumah sakit umum? Apakah umur saya tidak akan lama lagi?

Panggilan petugas poli membuyarkan lamunan saya. Saat dokter membaca hasil labor dan diagnosa dari dokter keluarga, Dokter Elvy, begitu ia biasa dipanggil menatap saya dalam.

"Maaf, Ibu harus kami rujuk ke rumah sakit provinsi. Karena alat kita tidak memadai untuk pemeriksaan lebih dalam," ucapnya dengan nafas berat.

Bumi rasanya bergoyang. Tulang-tulang ditubuh ini serasa copot semua. Separah itukah, sehingga harus dirujuk ke rumah sakit provinsi?

Ya Allah, apakah hamba sanggup menjalankan ujian-Mu ini?

Embun mulai menggenang di sudut netra. Saya kembali beristighfar. Saya harus kuat, tidak boleh kalah dengan penyakit ini.

bersambung...

Rumahku, 15 Februari 2022