Keributan hebat dari rumah Paijo memecah keheningan malam. Sesekali terdengar bentakan Istrinya, Saripeh. Yang kemudian disusul tangisan Belalang, putra semata wayang mereka.

Kejadian ini berawal dari Paijo yang tidak terima dengan jawaban Belalang saat menjawab soal latihan yang sedang dikerjakannya. anaknya tersebut. Paijo tetap dengan keputusannya kalau jawaban Belalang itu salah. Meskipun anak dan Istrinya telah menjelaskan secara panjang kali lebar.

"Enak saja kamu bilang motor ayah itu benda mati. Ia itu hanya mati suri, buktinya ia akan hidup kembali setelah dimatikan," jelasnya sambil memeluk motor kesayangannya yang nangkring di ruang depan. Belalang dan ibunya hanya bisa geleng-geleng kepala sambil kembali membaca pertanyaan di buku," Sepeda motor termasuk benda..... " Jawabannya, benda mati.

Rumahku, 12 Maret 2022