Ini bukan tentang cinta, bukan pula tentang siapa. Ini bicara tentang rasa, ketika lara menyapa.

Pagi ini seperti biasa, melewati jalan berliku menuju tempat bekerja. Hujan deras yang turun semalaman menyisakan jalan berlumpur. Dan lagi, entah untuk yang berapa kali. Aku terpeleset, motorku oleng menimpa tubuhku. Sakit mendera. Apalagi kakiku yang belum sembuh benar dari jatuh dua bulan yang lalu. Aku bersyukur tiada sakit berarti pada diriku, ini merupakan peringatan bagiku.

Di depanku ada bapak yang berhenti sejenak.

"Bisa tidak, mbak?"bapak itu menoleh kepadaku.

"Bisa,Pak,"jawabku mantap. Bapak berambut gondrong itu berlalu.

Dan keyakinanku tidak berbanding lurus dengan kenyataan. Aku jatuh tersungkur. Bapak berambut gondrong sudah pergi. Aku harus menunggu beberapa menit hingga ada orang yang lewat menolongku. Kuucapkan terimakasih sembari tertatih menahan nyeri kaki. Ah, aku sudah diingatkan. Niat hati tidak ingin merepotkan orang, tapi apalah daya tidak mengukur kemampuan. Percaya diri boleh, tetapi berlebihan tidak baik.

Setiap kejadian, pasti ada alasan. Ada pesan, jangan tolak hati yang dermawan.

Borobudur, 07112017